Когда я был мальчиком -- счастливым в своем неведении -- в моей нелюбимой Богом стране смаковали идею строительства домов из блоков-комнат. Даже художественный фильм сняли на эту тему. В нем положительный герой боролся за то, чтобы завод, который строили для производства стенных панелей, перепрофилировали на производство блоков. Герой с восторгом заявлял, что из блоков дом строится всего за две недели. Когда я стал мальчиком постарше, но все еще был почти счастливым, я где-то прочел, почему эту идею отвергли. Оказывается, блочное домостроение означает чрезмерные затраты материала: две внутренние стены вместо одной, два перекрытия вместо одного. Когда я перестал быть счастливым мальчиком, перешагнул заплеванную, но окрыленную надеждами юность и стал постепенно превращаться в стареющего раздражительного неудачника, меня начал сильно доставать шум соседей. В своей квартире я отчетливо слышал, как мочится в унитаз сосед сверху и как извращается с дрелью сраный домашний мастер, сподобившийся поселиться тремя этажами ниже. Если бы строили дома из блоков и к тому же оставляли между блоками зазор, шум распространялся бы из квартиры в квартиру гораздо меньше. Но враги народа жалеют тратить строительные материалы на обеспечение комфорта простым гражданам, и поэтому я мучаюсь. Когда я почти окончательно превратился в стареющего раздражительного неудачника, террористы повадились взрывать жилые дома. Кроме того, дома и без террористов кое-где нередко стали взрываться -- из-за утечки бытового газа или чего-то еще -- а если не взрываться, то рассыпаться от землетрясений. После таких происшествий всякий раз по телевизору показывают кучи обломков и роющихся в них героев-спасателей, а мне думается о том, что если бы эти дома были из блоков, то разрушений было бы гораздо меньше: в основном происходило бы простое смещение этих блоков один относительно другого. Но врагам народа чихать на безопасность простых граждан, и дома из дурацких, едва скрепленных панелей разлетаются по каждому поводу, и герои-спасатели получают ордена, а меня, дилетанта и диванного стратега, никто и слушать не хочет.